创造属上帝,命名归凡人,评诺贝尔文学奖得主托卡尔丘克丨西闪

波兰女作家奥尔加·托卡祖克(Olga tokarczuk)获得了新颁发的诺贝尔文学奖,显然是一个中国读者不熟悉的角色。事实上,早在2006年,我就读过她著名的作品《太古与其他时代》,由湖南文艺出版社介绍。我不知道是翻译还是促销。这本书根本没有引起读者的注意。我的印象仍然很好,所以我为一家报纸写了一篇书评,希望有人能注意到,但这并没有引起轩然大波。

2017年,后朗出版公司再版《太古与其他时代》,同时推出了托克克的另一部作品《白天的房子,晚上的房子》。据说这个评价是可以接受的。

在《瑞士时报》和《其他时报》上,我的评论是:“如果你觉得读帕慕克很累,就读这本小说。”因为这位奇怪的波兰女作家在写作上非常聪明,就像诺贝尔奖得主土耳其作家帕慕克一样——尽管判断一个作家聪明就像说一个考古学家是抒情的和有点戏弄的。然而,《太古与其他时代》(Swire and Other Times)的确非常聪明,不会让读者太累。她只是委婉地讲了一个既神秘又新颖的故事。

这个故事的情节大致如下:一个名叫斯维尔的小村庄位于波兰的某个地方。四个大天使守卫着村子的四个边界,东、西、北、南。瑞士人生活在他们不能逾越的地方。那些认为自己已经走出了古代世界的人,在隐藏的墙边睡着了。从梦中醒来后,他们回到太古,把这个梦当作记忆。这样,人们在古代就能生存和死亡,甚至超越时间的上帝也不可避免地变老了。

如果你觉得世界总是在一条固定的轨道上,或者你就像碱性水中的鱿鱼,生活在普遍真理的无聊生活中,读这本有趣的书。托卡马克以梦幻的方式重建了世界。世界太简单了,无法用魔方来描述。在小说中,所谓的真理,所谓的法律,甚至人类的智慧只是改变太古这个“宇宙中心”时间的某种方式。就像书中描绘的两条河流:黑河和白河一样,它们时而泛滥,时而清澈浅浅。它们繁殖了无数的生命,摧毁了无数的生命,但它们最终汇聚在一起,“平静而满足地向前流动”

在托卡马克的著作中,上帝在玩耍的时候创造了几个世界,但出于各种考虑,他摧毁了它们。他在无尽的时间变化中展现自己。所有无定形的东西,起伏和容易消失的东西,海面的波动,大陆的漂移,冰川的融化,种子的发芽,胎儿的生长,眼睛周围的皱纹都是上帝展现自己的方式。人们努力保持时间。他们说出一切,相信这个世界将有明确的性质和永恒。但是人是错的,因为只有上帝才能超越时间。就像书中名叫伊兹多的人一样,他致力于寻找宇宙的秩序。当他认为自己接近上帝时,时间带走了他所有的努力和生命。正如托卡马克在开头所说,“应该注意的是,创造是上帝的事,命名是凡人的事。”

如果有人说,“太古和其他时代”是一个寓言,一个神秘的宇宙故事,大致相同。同样,可以合理地说《太古与其他时代》是一个关于伊兹多和芸香属的特殊爱情故事。然而,这些评论并不全面。如果我们从1914年开始,作者已经描述了波兰半个多世纪的历史。希特勒和斯大林两次世界大战给波兰带来了巨大的苦难,这成为小说的重要时代背景。正是因为这个沉重的半个世纪,书中许多人物的命运并没有成为一个虚幻的传奇,而是具有悲剧性和深刻的内涵。作者自己说写这本书是她找到自己历史根源的一种方式。从这个角度来看,《太古与其他时代》不是波兰人在历史上寻找自我的简史吗?

当然,《太古与其他时代》(Swire and Other Times)不是一部杰作,也不可能像风格相似的《百年孤独》那样成为一部伟大的经典作品。小说的情节发展似乎受制于作者选择的叙事方式,缺乏内在动力。它似乎被困在时间的漩涡中,这可能与作者的才华有关。然而,通过选择这一主题,寻找一种看待历史的新方式,并试图接近事物的核心,托卡克的写作没有她的伊兹多那么冒险吗?

秒速赛车购买